СЕРГЕЙ РАФАЛОВИЧ
ТЕРПКИЕ БУДНИ. СИМОН ВОЛХВ.
Первая из этих двух книг - небольшой сборник приятных, гладких, мелких стихов. Их мягкость порою переходит в слабость, гладкость - в многословие. Для того чтобы сказать, например, что наступили сумерки, вряд ли нужна такая расточительность: "Но день бледнел, бледнел и гас, пока не наступил предсмертный час на склоне дня, на зыбкой грани мрака, тот час, который мы зовем не ночью и не днем, а часом между волком и собакой". Шесть строк вместо двух слов. Недостатком творчества Сергея Рафаловича нужно признать и склонность к тем общим идеям, которые спокон веков встречаются в стихах, не становясь от этого ни более верными, ни менее ветхими. Сравнивать город с "разодетой проституткой", утверждать, что люди - это маски, что земля "тупо вертится", что любовь - "сладчайший и мучительный грех", все это - дешевый поэтический пессимизм и в смысле творческом - линия наименьшего сопротивления. Зато там и сям меж двух вялых строк встречается у Рафаловича подлинно прекрасный стих, как, например, этот ответ души ее создателю: "ненужной телу я была и, с ним не споря, завернулась, как в белый саван, в два крыла".
Вторая книжка поэта "Симон Волхв" начинается очень тонко, очень просто, но в дальнейшем - какая-то расплывчатость, слишком гладкая неяркость (такой стих, например, как "в часы тревоги и сомненья, когда грядущее темно", - просто пустое место, и таких пустых мест в поэме многовато).
"рифм", которые одинаково противны и слуху и глазу. "Рифма" зари - говорит или судьба - зубах или глаза - сказал - смехотворная хромота и больше ничего.
"молодым, подающим надежду" (его первый сборник вышел в 1901 г.). На кого же надеяться, кого выбрать, что отметить? Не безвкусие же Довида Кнута и не претенциозную прозаичность пресного Оцупа. Может быть, вдохновенную прохладу Ладинского или живость Берберовой? Не знаю. Дай Бог, чтобы годы эмиграции для русской музы не пропали зря.
(Впервые: "Руль", 19 января 1927.)