Предисловие к английскому переводу романа "Защита Лужина" ("The Defense")

Предисловие к английскому переводу романа «Защита Лужина» («The Defense»)^{42}

Русское название этого романа, «Защита Лужина», относится к шахматной защите, возможно, изобретенной выдуманным мной гроссмейстером Лужиным: имя рифмуется со словом «illusion», если произнести его достаточно невнятно, углубив [u] до [oo]. Я начал писать роман весной 1929 года в Ле Булу — курортном местечке в Восточных Пиринеях, где я тогда охотился за бабочками, — и закончил в том же году в Берлине. С особой прозрачной ясностью я помню наклонную скальную плиту, одетую дубом и падубом, где мне впервые пришла в голову основная тема романа. Мог бы сообщить и другие любопытные детали, если бы относился к себе более серьезно.

«Защита Лужина» промелькнула под моим псевдонимом «В. Сирин» в эмигрантском русском журнале «Современные записки» (Париж), выходившем четыре раза в год, и сразу же после этого была напечатана отдельной книгой в эмигрантском издательстве «Слово» (Берлин, 1930). Это издание в плотной матово-черной бумажной обложке с золотыми буквами, 234 стр., 21 на 14 см., теперь редко встречается, а может стать еще большей редкостью.

Бедному Лужину пришлось тридцать пять лет ждать англоязычного издания. Правда, в конце тридцатых возникло некоторое многообещающее волнение, когда один американский издатель проявил интерес к роману. Но он, как оказалось, принадлежал к тому типу издателя, который мечтает стать для своего автора музой мужского пола, и наша короткая связь была резко оборвана, как только он предложил мне заменить шахматы музыкой и сделать Лужина сумасшедшим скрипачом.

— который обречен снова и снова принимать ее в бесконечном числе шахматных учебников, с вопросительным знаком вместо памятника^{43}. Мою историю нелегко было сочинить, но я испытывал большое наслаждение, заставляя тот или ивой образ и сцену вводить фатальный узор в жизнь Лужина, и придавая описанию сада, путешествия, череды мелких событий сходство с искусной игрой, и особенно в последних главах, где обычная шахматная атака разрушает сокровенные элементы психического здоровья моего бедняги. В этой связи я хотел бы сэкономить время и силы литературных поденщиков и вообще лиц, которые при чтении шевелят губами и вряд ли смогут прочитать роман, лишенный диалогов, когда столько полезного можно набрать из предисловия к нему, — направив их внимание на первое появление темы подернутого морозом окна (связанного с самоубийством Лужина или, точнее, с постановкой им обратного мата самому себе^{44}) в главе одиннадцатой; или на то, как мой трогательно угрюмый гроссмейстер вспоминает свои профессиональные поездки, различая их не по солнечным багажным наклейкам и слайдам волшебного фонаря, а по кафелю, каким были облицованы в разных отелях ванные и туалеты в коридорах, — тот пол с белыми и синими квадратами, где он разглядел, восседая на троне, воображаемое продолжение матча, который он тогда играл; или тот дразняще асимметричный, называемый в торговле «агатовым», узор в три арлекиновых цвета, расположенных ходом коня, тут и там прерывающий нейтральный тон в остальном правильно шахматного линолеума между «Мыслителем» Родена и дверью; или какие-то большие глянцево-черные и желтые четырехугольники, чей Н-образный порядок мучительно пересекался охряной вертикальной трубой горячей воды; или тот роскошный ватерклозет, на прекрасных мраморных плитах которого он смутно различил нетронутой ту позицию, над которой размышлял, подперев кулаком подбородок, однажды, много лет назад^{45}. Но шахматные эффекты, которые я вставил в текст, ощутимы не только в этих отдельных сценах; их сцепление можно обнаружить в самом основании этого симпатичного романа. Так, например, перед концом четвертой главы я делаю неожиданный ход в углу доски, на протяжении одного абзаца проносится шестнадцать лет, и Лужин, внезапно превращенный в зрелого мужчину и перенесенный на немецкий курорт, оказывается сидящим за садовым столиком и указывает тростью на знакомое окно гостиницы (не последний стеклянный квадрат в его жизни) и разговаривает с кем-то (с дамой, если судить по сумочке, лежащей на железном столике), с кем мы познакомимся только в шестой главе. Ретроспективная тема, начатая в четвертой главе, незаметно переходит теперь в образ умершего отца Лужина, чье прошлое описывается в главе пятой, где мы видим его вспоминающим о ранней шахматной карьере сына и стилизующим ее в уме таким образом, чтобы из этого получилась сентиментальная повесть для юношества. Мы снова переносимся на немецкий курорт в шестой главе и находим там Лужина, который все еще теребит лежащую на столе дамскую сумочку и обращается к своей смутно различимой спутнице, после чего она приобретает более ясные очертания, забирает у него сумочку, упоминает о смерти старшего Лужина и становится определенной частью узора. Вся последовательность ходов в этих трех главах напоминает — или должна напоминать — один тип шахматной задачи, смысл которых не просто в том, чтобы найти мат в столько-то ходов, а в том, чтобы путем так называемого «ретроградного анализа» доказать, что последним ходом черных не могла быть должны были взять белую пешку en passant^{46}.

Нет необходимости в этом элементарном предисловии подробнее останавливаться на более сложных аспектах моих шахматных фигур и развития линий этой партии. Но вот что нужно сказать. Из всех моих русских книг «Защита Лужина» содержит и излучает наибольшую «теплоту» — что может показаться странным, если исходить из распространенного мнения об исключительно абстрактном характере шахмат. В действительности Лужина полюбили даже те, кто совсем не разбирается в шахматах и (или) испытывает отвращение ко всем остальным моим книгам. Он неуклюж, неряшлив, некрасив — но, как очень скоро замечает моя нежная барышня (по-своему чудесная девушка), в нем есть что-то, что перевешивает и грубость его серой плоти, и бесплодность его темного гения.

делегации. Настоящее предисловие не должно быть исключением. Психоаналитиков и анализируемых, я надеюсь, порадуют некоторые подробности лечения, которому подвергается Лужин после перенесенного нервного срыва (таким, как целительная инсинуация, что шахматист в своей королеве видит маму, а в короле противника — папу), и маленький фрейдист, принимающий шахматный набор за ключ к роману, без сомнения, по-прежнему будет отождествлять моих героев со своими навеянными комиксами представлениями о моих родителях, возлюбленных и многосерийных «я»^{47}. Ради таких ищеек могу также признаться, что подарил Лужину мою французскую гувернантку, мои карманные шахматы, мой прелестный характер и косточку от персика, который я сорвал в своем огороженном саду.

Монтрё, 15 декабря 1963

Перевод с английского Марии Маликовой

© The Vladimir Nabokov Estate, 1964.

© Мария Маликова (перевод), 1997.

Примечания

{42} Nabokov V. The Defense / Transl. by Michael Scammel in collab. with the author. New York: G. P. Putnam's Sons, 1964. Предисловие было переведено автором для издания В. Набоков. Защита Лужина. Paris: Editions de la Seine, 1967.

{43} Речь идет о так называемой «бессмертной» партии, сыгранной на первом в истории шахмат международным турнире в Лондоне (1851) сильнейшими игроками того времени, Адольфом Андерсеном (1818–1879) и Лионелем Кизерицким (1806–1853). В ходе игры белые, которыми играл Андерсен, последовательно пожертвовали слона, двух ладей и ферзя, после чего объявили мат обладавшим абсолютным количественным преимуществом черным. «Невезучесть» Кизерицкого, хотя Набоков этого и не упоминает, заключается еще и в том, что за 9 лет до этого матча он уже аналогичным образом проиграл партию, приняв жертву двух ладей. Кизерицкий послал в Париж запись партии с Андерсеном для опубликования, а сам через два года попал в сумасшедший дом и умер. Глухое упоминание об этой партии находим в стихотворении Набокова «Шахматный конь» (1927). Подробнее об этом сюжете и вообще шахматной теме в «Защите Лужина» см.: Worlds in Regression, 88–92.

{44} Упомянутые в предисловии sui-mate (мат самому себе) и ниже, «ретроспективный анализ», относятся не к шахматной игре, а к отличной от нее области — шахматной композиции, которой Набоков много занимался (см. примеры его шахматных задач из сб. «Poems and Problems» в наст. сборнике). В шахматной задаче соперничество идет не между черными и белыми, а, как в литературе, между составителем и читателем. Самый распространенный тип шахматных задач: белые делают первый ход и должны поставить мат черным в определенное количество ходов (обычно 2–3), то есть черные всегда проигрывают. Тип sui-mate достаточно необычен: задача белых в том, чтобы вынудить черных поставить королю белых мат за определенное количество ходов. Набоков публиковал задачи такого типа в журнале «The Problemist». July-Aug. 1973. P. 350 и Nov. -Dec. 1973. P. 385.

{45} Ни одной из этих трех сцен в романе нет. Д. Б. Джонсон сообщает, что впервые это было отмечено в статье Moody Fred, –70. (Johnson D. B. Worlds in Regression. P. 88 и 108, n. 11).

{46} Смысл задачи по ретроградному анализу — реконструировать часть гипотетической игры, которая привела к показанной на доске позиции. Набоков опубликовал подобную задачу в «Руле» (Берлин). 20 апр. 1923. В настоящем набоковском объяснении есть шахматный подвох — см.: Gesari Janet. & London: Garland, 1995. P. 49–50.

{47} Фрейдистский анализ «Защиты Лужина» (но не личной жизни Набокова) действительно можно найти в книге: Cockburn Alexander. Idle Passion: Chess and the Dance of Death. New York, 1974, P. 31–40 (указано в: