И. А Петраков
РАССКАЗ В. НАБОКОВА "ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧОРБА
В рассказе "Возвращение Чорба", одном из великолепных образцов набоковской прозы, вопреки мнению многих критиков, писатель вовсе не занят разоблачением общественных стереотипов или борьбой с иерархическими цивилизационными ценностями. Речь идет прежде всего о феномене авторской исповеди (по модели, описанной в "Даре"), основной задачей которой становится признательное оформление личного опыта; признательное оформление при этом оказывается сюжетным, смыслосообразным, - искатели символов и знаков не случайно были не в силах понять необходимость такого признания и построения (вспомним фразу "Зачем он их пишет?").
Рассказы Набокова двадцатых годов, - это, по выражению Антона Мулярчика, "напор слов, которые вырывались в яростной тишине, упорной надежде на чудо, на оправданность духовного сопротивления" [4. С. 18]. В рассказе "Возвращение Чорба" даже яркая деталь - "черное плечо каменного Орфея на синеве ночи" (орнаментальный узор, оставшийся от имени героя - "ночь... черное плечо", едва ли он имеет что-то общее даже с бронзовым Орфеем "Посещения музея") - не сводима к скупой фактографии мифа. Лю"знаки" которые будто окружали Чорба: черный пудель у рекламной тумбы (как в рассказе Встреча"), розовая купальщица в золоченой раме (во "Встрече" - женщина на олеографии), коврик с нарочитой надписью готическим шрифтом, ночной мотылек, "звонко ударившийся" о лампочку, каменный всадник на площади (который появится в "Отчаянии"), включает этот ряд "знак", поданный гостиничным лакеем гостье Чорба - и "женщина поняла его знак и проскочила в коридор" [5. С. 31]. Набоков не дает развернуться своим персонажам, самый длинный монолог, который произносят обитатели германской гости- столицы, состоит не больше чем из пяти слов. Они как бы не могут преодолеть ту "границу непонимания", которая отделяла их от героя: "Этот, вероятно, с фокусом" - смутно подумала женщина" [5. С. 30]. Они будто не видят, не замечают его присутствия, "знаки" будто довлеют над ними, не дают замечать характеры, лица живых людей. Не случайно рассказ начинается с описания выхода Келлеров (созвучно им - Долли Скиллер) из подъезда оперы. Все представляется здесь, в этой ночной картине, не менее ветхой декорацией - и степенные особнячки, и тени католического собора в поперечной зыби реки. И уже в другой перспективе - той, которую видит из окна трехэтажной гостиницы приглашенная Чорбом женщина: " ряд огоньков по туманному фасаду, наискось уходившему в сумрак. Типичные приметы этого периферийного мира - искаженность, "скошенность" архитекторы пространства: "... бледный, развязный лакей повел Чорба по извилистому коридору,: -дающему сыростью и капустой"; "тень шнура скользила поперек зеленой кушетки, по сгибу", "тень калитки ломаным решетом... хлынула под ноги"; "... теперь он ед-: а узнавал эту улицу, загроможденную ", "женщина склонила голову набок.... все время искоса поглядывала на Чорба"; "там, далеко, кишели... мелкие, темные силуэты" [5. С. 131].
Читатель понимает, что картины, увиденные Чорлицей, не имеют между собой ничего общего. Словно пространство "этого мира" не хранит никакого слепка, памяти, и герою для встречи с возлюбленной нужно только собрать все мелочи близкого прошлого, важно успеть "навестить" те приметы памяти, которые не успели забыться, "выветриться" из безадресного пространства. В Швейцарии он узнает гостиницы, в Шварцвальде (та же семантика "черного") - "особенный очерк скалы, домишкочерную ель и мостик над белым потоком". Так лирический герой стихотворения "Первая любовь" вспоминал мостик в конце аллеи среди берез. А в городе Чорб видит почти не изменившийся после катастрофы силуэт башни "на червонной полосе зари" (в рассказе "Хват" находим - " ... в самой глубине улицы на фоне грозовой тучи ярко освещенную закатом кирпичную башню церкви") и, конечно, гостиницу - тоже "черный, в географических облупах, дом" (в рассказе он назван черным дважды), "черные облака городского сада", "черную мостовую", черную кору дуба. На памятной ему улице Чорб опять "узнает", как пропитаны светом, странно освещены концы склоненных листьев каштана. Герой видит знакомый дом - и "горничная уже выбегала к нему... как она рассказывала Варваре Климовне, ее раньше всего поразило то, что Чорб остался молча стоять без шапки, хотя она сразу отперла калитку". Еще одна картинка непонимания. Горничная открыла калитку, полагая, что Чорб по-свойски пожаловал к родственникам. Здесь важно то, что Набоков, как и в другом эпизоде "Возвращения...", как и в "Защите Лужина", передает образцы двух непохожих восприятий - здесь показана разная интенсивность переживания. С одной стороны, Чорб, который нашел одну из самых важных "путевых примет" воспоминания - еще живое "росистое ощущение железа (калитки) под ладонью". С другой - ничего не понимающая гувернантка, заметившая только, что герой без шапки и "как будто давно не брился". У нее по сути та же роль призрака, писатель позволяет ей произнести только четыре слова ("Где же вы остановились?"), к действительности имеющие отношение косвенное.
В следующем фрагменте уже Чорб не сразу понимает приглашенную им женщину: "... молча ввел ее в свою комнату и сразу, с глубоким предвкушением сна, стал сдергивать воротник с запонки. Женщина подошла вплотную к нему, спросила с улыбкой: "А как насчет маленького подарка?". Чорб сонно и растерянно посмотрел на нее, с трудом сообразив, о чем она говорит" (о денежных купюрах). Вспомним, что будущий "соглядатай" рвал двадцатифранковую (в рассказе "Посещение музея" - пятисотфранковую) купюру.
"возвращающегося" героя совершенно иначе расставлены смысловые акценты. Теперь даже провод, которого коснулась, смеясь, героиня рассказа, назван живым, теперь выясняется, что "ничего не может быть чище... электрической струи, которая, переливаясь в стекла, дает самый чистый и яркий свет" [5. С. 26]. Набокову здесь не нужно быть "мастером камуфляжа" (Зинаида Шаховская ) - предельная, несравненная ни с чем ясность воспоминания будто сама проступает через берлинские декорации.
Библиографические примечания:
-- Шаховская 3. В поисках Набокова. - М., 1992.
-- Аверин Б. Дар Мнемозины. - М., 2003.