Сартр Жан-Поль: Владимир Набоков. "Отчаяние"

Владимир Набоков. «Отчаяние»^{269}

В один прекрасный день, в Праге, Герман Карлович нос к носу сталкивается с бродягой, «похожим на него, как брат»^{270}. С этой минуты его преследуют воспоминания о необыкновенном сходстве и растущее искушение им воспользоваться; он как будто видит свой долг в том, чтобы не оставить это чудо в состоянии природного убожества, и чувствует необходимость так или иначе завладеть им — одним словом, испытывает нечто вроде головокружения при виде шедевра. Вы уже догадались, что в конце концов он убьет своего двойника, чтобы самому сойти за покойника. Еще одно идеальное преступление, скажете вы. Да, но на этот раз — особого рода, ибо сходство, на котором оно основано, возможно, является иллюзией. Во всяком случае, совершив убийство, Герман Карлович не совсем уверен в том, что не обознался. Не исключено, что речь шла всего лишь о «недоразумении»^[78], о призрачном сходстве вроде того, какое мы улавливаем иной раз, в минуты усталости, в лицах прохожих. Так саморазрушается преступление — а вместе с ним и роман.

— но писатель-поскребыш. Высказав это обвинение, я имею в виду духовных родителей Набокова, и прежде всего Достоевского: ибо герой этого причудливого романа-недоноска в большей степени, чем на своего двойника Феликса, похож на персонажей «Подростка», «Вечного мужа», «Записок из мертвого дома» — на всех этих изощренных и непримиримых безумцев, вечно исполненных достоинства и вечно униженных, которые резвятся в аду рассудка, измываются надо всем и непрерывно озабочены самооправданием — между тем как сквозь не слишком тугое плетенье их горделивых и жульнических исповедей проглядывают ужас и беззащитность. Разница в том, что Достоевский верил в своих героев, а Набоков в своих уже не верит — как, впрочем, и в искусство романа вообще. Он открыто пользуется приемами Достоевского, но при этом осмеивает их прямо по ходу повествования, превращая в набор обветшалых и неминуемых штампов: «Так ли все это было? <…> Что-то уж слишком литературен этот наш разговор, смахивает на застеночные беседы в бутафорских кабаках имени Достоевского; еще немного, и появится: „сударь“, даже в квадрате: „сударь-с“, — знакомый взволнованный говорок: „и уж непременно, непременно…“ там и весь мистический гарнир нашего отечественного Пинкертона». В искусстве романа, как, впрочем, и повсюду за его пределами, следует различать этап производства орудий труда: и этап рефлексии по поводу орудий уже произведенных. Набоков — писатель, принадлежащий ко второму периоду, и он без колебаний посвящает себя рефлексии. Он никогда не пишет без того, чтобы при этом не видеть себя со стороны, — так некоторые слушают собственный голос, — и едва ли не единственным предметом его интереса служат те изощренные ловушки, в которые попадается его рефлексирующее сознание. «Я заметил, — пишет Набоков, — что думаю вовсе не о том, о чем мне казалось, что думаю, — попытался поймать свое сознание врасплох, но запутался». Этот пассаж, изящно описывающий скольжение от бодрствования ко сну, достаточно ясно дает понять, что именно в первую очередь занимает и героя, и автора «Отчаяния». В результате получился курьезный труд — роман самокритики и самокритика романа. Здесь можно вспомнить «Фальшивомонетчиков»^{271}. Однако Жид соединял в себе критика и экспериментатора: пробуя новые приемы, он изучал произведенный ими эффект. Набоков (что это — самоуверенность или скептицизм?) далек от того, чтобы изобретать новую технику: высмеивая ухищрения классического романа, он не пользуется при этом никакими другими. Ему довольно и малого: внезапно оборвать описание или диалог и обратиться к нам с такими примерно словами: «Я ставлю точку, чтобы не впасть в банальность». Что ж, прекрасно — но что мы получаем в итоге? Во-первых, чувство неудовлетворенности. Закрывая книгу, читатель думает: «Вот уж воистину много шуму из ничего». И потом — если Набоков выше романов, которые пишет, зачем ему тогда их писать? Так, пожалуй, скажут, что он делает это из мазохизма, что ему доставляет радость поймать себя самого за надувательством. И наконец: я охотно признаю за Набоковым полное право на трюки с классическими романными положениями — но что он предлагает нам взамен? Подготовительную болтовню — а когда мы уже как следует подготовлены, ничего не происходит, — великолепные миниатюры, очаровательные портреты, литературные опыты. Где же роман? Собственный яд разъел его: именно это я и называю ученой литературой. Герой «Отчаяния» признается: «С конца четырнадцатого до середины девятнадцатого года я прочел тысяча восемнадцать книг, — вел счет». Боюсь, что Набоков, как и его персонаж, прочел слишком много.

И вместе с тем я вижу еще одно сходство между автором и его героем: оба они — жертвы войны и эмиграции. Да, у Достоевского сегодня нет недостатка в захлебывающихся цинизмом потомках, еще более изощренных, чем их прародитель. Я имею в виду прежде всего писателя, живущего в СССР, — Юрия Олешу^{272}— любопытная литература эмигрантов, русских и не только, которые лишились своих корней. Оторванность от почвы у Набокова, как и у Германа Карловича, абсолютна. Они не интересуются обществом — хотя бы для того, чтобы против него взбунтоваться, — потому что ни к какому обществу не принадлежат. Именно это в конце концов приводит Карловича^[79] к его совершенному преступлению, а Набокова заставляет излагать по-английски сюжеты-пустышки^{273}.

Перевод с французского Всеволода Новикова

© Всеволод Новиков (перевод), 1997.

Примечания

— в составе подборки рецензий: La chronique de J. -P. Sartre // Europe. 1939. № 198. P. 240–249; перевод осуществлен по изд.: Sartre J. -P. Situations. I. Paris, 1947. P. 58–61. Отзыв на французский перевод романа Набокова «Отчаянье» (Paris: Gallimard, 1939, перевод Марселя Стора (Marcel Stora)).

В глазах Набокова Жан-Поль Сартр (1905–1980) был одним из типичных представителей презираемой им «идеологической литературы». Именно с этих позиций написана его рецензия на английский перевод первого романа Сартра «Тошнота» (Nabokov V. — Strong Opinions. P. 228–230). Раскритиковав сначала английский перевод, Набоков пишет о самом романе:

«Достойна ли была „Тошнота“ перевода с литературной точки зрения — это другой вопрос. Этот роман принадлежит к тому напряженному на вид, но на самом деле очень неплотному типу письма, который популяризировался многими второразрядными писателями — Барбюсом, Селином и так далее. Где-то позади неясно вырисовывается Достоевский в своих худших проявлениях, а еще дальше — старый Эжен Сю, которому этот мелодраматичный русский был многим обязан. <…> Когда автор навязывает свою пустую и произвольную философскую фантазию беспомощному, изобретенному им для этой цели человеку, нужно много таланта, чтобы фокус получился. <…> Заставить мир существовать как произведение искусства — эта задача выше сил Сартра» (229–230).

В «Постскриптуме к русскому изданию „Лолиты“» (1965) Сартр, знаменитый резкими антибуржуазными выступлениями, упомянут в числе «баловней западной буржуазии» (излюбленный прием Набокова-критика, опробованный им еще в 30-е годы, когда он называл О. Уайльда «известным моралистом», а «Распад атома» Г. Иванова— «сентиментальным» и «жеманным»). Наконец, самую лаконичную и откровенную характеристику находим в письме к Е. В. Сикорской от 3 августа 1950: «Сартра не читай — модный вздор, уже забытый…» Переписка с сестрой. Ann Arbor, 1985. С. 63). Рецензия Сартра вызвала протестующие отклики Н. Берберовой, а также художника Ю. П. Анненкова, который в мемуарах о Пастернаке называет Набокова «замечательным писателем», а выпад Сартра против эмигрантской литературы— «недопустимым» (Анненков Ю. П. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. Л.,1991. Т. 2. С. 157).

{270} Цитата из поэмы Мюссе «Декабрьская ночь».

«Фальшивомонетчики» (1925) — роман Андре Жида, который сам автор считал литературным эквивалентом «Искусства фуги» Баха.

{272} Олеша –1960) неоднократно назывался Набоковым в числе наиболее талантливых советских писателей (см., напр.: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 431). Рассказ Олеши «Вишневая косточка» он проходил со студентами в Корнелльском университете, для чего перевел его на английский (Boyd В. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 507).

«Отчаяния» был сделан с английского перевода, исполненного автором в 1936 г. для лондонского издательства «John Long» («Despair», 1937).

[78] «Méprise» («ошибка, недоразумение») — заглавие романа во французском переводе. —

[79] Так в тексте. Очевидно, Сартр считал, что «Карлович» — фамилия героя «Отчаяния».