В. Сирин. «Подвиг»
Издательство «Современные записки», 1932
Очень трудно писать о Сирине: с одной стороны, это молодой писатель, в то же время — признанный «классик».
И вот не знаешь, что сказать: очень талантливая, но мало серьезная книга — если молодой писатель, безнадежное снижение «духа» — если классик.
Сирина критики часто ставят рядом с Буниным. Бунин несомненно связан с концом классического периода русской литературы. Как словесное искусство творчество его стоит на уровне самых высоких образцов, даже приближается к какому-то торжественному совершенству, которого, может быть, и раньше ни у кого не было. Иногда кажется, что и Толстой так хорошо не описывал «пейзажи». Но в то же время иссякло великое и страшное волнение, из-за которого родилось творчество Толстого и Достоевского (иностранцы, вероятно, все-таки правы, говоря Tolstoy и Dostoievsky, как только заходит разговор о русской литературе). И все же у Бунина есть что-то подкупающе величественное, что-то надменно-архаическое. Это творчество человека вымирающей, неприспособившейся расы. Последний из могикан.
Побеждает раса более мелкая, но более гибкая и живучая. Именно какое-то несколько даже утомительное изобилие физиологической жизненности поражает, прежде всего, в Сирине. Все чрезвычайно сочно и красочно, и как-то жирно. Но за этим разлившимся вдаль и вширь половодьем — пустота, не бездна, а плоская пустота, пустота как мель, страшная именно отсутствием глубины.
Как будто бы Сирин пишет не для того, чтобы назвать и сотворить жизнь, а в силу какой-то физиологической потребности. На это скажут «ну и хорошо, и птицы так поют». Но человек не птица.
Искусство как отправление некоторой природной функции — вероятно, вполне законно. От живописи, например, кажется и не принято требовать большего. Но после «Толстого и Достоевского» позволительно думать, что литературе суждена другая судьба.
По-видимому, в древности литература была близка к мифологии, соприкасаясь с тем, что Бергсон назвал «статической религией»
Как бы хорошо такие писатели не писали, все это ни к чему.
Должен сказать, что именно таким писателем мне представляется пока Сирин.
Читая «Подвиг», я все время чувствовал, что это очень хорошо и талантливо написано. Правда, мне не очень нравилось. Пруст говорил, что обыкновенно любят тех писателей, в которых узнают самого себя. В хороших писателях узнает самих себя, свою жизнь большинство людей. Читая Сирина, сквозь некоторую экзотичность его образов, я все-таки узнавал непосредственные перцепции пяти чувств. Но дальше уже ничего нельзя было узнать.
Одно время мне показалось, что «идея» романа в том, что герой понимает невозможность и неправедность индивидуального личного счастья и приходит, как к единственному спасению, к «подвигу», к отдаче себя в неосознанной любви к чему-то важному и существенному и именно теперь имеющему особенный интерес. Но я скоро должен был убедиться в необоснованности и произвольности моего предположения. Никакого «жизнеучения» в основе романа нет. Это как бы сырой материал непосредственных восприятий жизни. Эти восприятия описаны очень талантливо, но неизвестно для чего. Все это дает такой же правдивый и такой же ложный, ни к какому постижению не ведущий мертвый образ жизни, как, например, ничего не объясняющее, лишенное реальности, графическое изображение движения. Хорошо написано, доставляет удовольствие. Но дальше ничего. Читателя приглашают полюбоваться и это все. Его никуда не зовут. После чтения в его душе ничего не изменилось. Живописец или кинематографический оператор из Сирина вышел бы, вероятно, очень хороший, но вряд ли ему удастся создать un nouveau frisson[76].
Темное косноязычие иных поэтов, все-таки, ближе к настоящему серьезному делу литературы, чем несомненная блистательная удача Сирина.
Примечания
{236} Впервые: Числа. 1933. Кн 7/8. С. 266–267.
Варшавский –1978) — прозаик, эссеист, критик; в эмиграции с 1920 г. Впоследствии, вспоминая мимолетные встречи с Варшавским, Набоков смог рассказать Э. Филду лишь то, что «он несколько походил на Чичикова» (Field A. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. New York, 1986. P. 185). Согласно беллетризованным мемуарам В. Яновского, рецензия Варшавского была написана по наущению Г. Иванова. «„И зачем я это сделал? — наивно сокрушался он двадцать лет спустя, в беседе со мною. — Не понимаю“» (Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. СПб., 1993. С. 120). В итоговой книге Варшавского «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956) несколько страниц уделено разбору и интерпретации «Приглашения на казнь». «По совершенству формы его проза, — пишет Варшавский о Набокове, — единственная, блистательная и удивительная удача „молодой“ эмиграции» (С. 214). См. также: О Поплавском и Набокове // Опыты. 1955. Кн. 4. С. 65–72.
{237} Французский философ Анри Бергсон (1859–1941) определял «статическую религию» как «защитную реакцию природы против того, что может быть угнетающего для индивида и разлагающего для общества в деятельности ума» (Бергсон А. Два источника морали и религии. М., 1994. С. 22.)
(фр.) — Ред.